regina34的部落格

第一章
絕望之影

打從一開始就出現不祥徵兆。

首先，我不想在「教會旅館」下手。換做其他地方我都願意，只有教會旅館例外，更何況還是那間蜜月套房，屬於我的房間。實在倒楣透頂，我心想。

當然，在指派這件差事時，我的頂頭上司「正主」根本不知道在我不想成為名為「樂奇」的幸運狐、不想成為他的刺客之前，我曾經去過教會旅館。

在我不需要偽裝自己身分的小小世界裡，教會旅館是其中一部分。在那裡，我就只是我：身高六呎四、短金髮、銀灰眼眸、顯得再平凡不過的大眾臉。在那裡，我甚至懶得戴牙套來掩飾自己的聲音。我平常無論去哪都會戴墨鏡遮掩身分，只有我所居住的公寓和社區例外──還有教會旅館。

在那裡，我只是「我」，雖然「我」只是一名去幫正主辦事時精心偽裝自己的男子。

所以，儘管我毫無價值可言，但教會旅館屬於我，在那座圓頂下名為「友誼套房」的蜜月套房也屬於我。而現在，我被派去刻意汙染那個房間，不屬於別人、只屬於我的房間。我永遠不願對教會旅館做出任何傷害。

位於加州河濱市，這棟象徵甜點和閒聊、橫跨不只兩個街區的奢華龐然大物是我常去的避風港。在這，至少兩三天的時間，我能假裝自己不是被聯邦調查局和國際刑警組織追捕的通緝犯、不是幫正主跑腿的手下，而能丟下我的自我和良心。

歐洲對我來說老早就不是個安全的地方，因為每個檢查站都已加強戒備，而且夢想逮到我的執法機關早就認定我是每一宗謀殺懸案的凶手。

當我渴望那些我喜愛卻再也不能探訪之地的氣氛，例如西耶納、阿西西、維也納或布拉格，我就去教會旅館尋找。沒錯，那個旅館並不同時擁有那些地點所有的氣質，但它卻是個獨特的庇護所，讓我能精神充沛的回去自己毫無生命的世界。

雖然並非只有這裡能讓我成為平凡人，但這卻是最好的地方，也是我最常去的地方。

教會旅館和我「住」的地方不遠，如果「住」這個字也能這麼用。我去那裡通常都是出於一時興起，旅館人員也都能提供專屬於我的房間。我也挺喜歡其他房間，尤其是「旅館主人套房」，但我一向耐心等候友誼套房。有時候他們會打電話到我其中一支改裝過的手機，告知套房可以預留給我。

有時候我會在教會旅館待上一星期，還會帶上魯特琴，甚至彈上一兩曲。我也一定會準備一大疊書，幾乎總是跟歷史有關，例如中世紀、黑暗時代、文藝復興或是古羅馬。我會在友誼套房裡看書看上好幾個小時，享受難得的安全與安心。

我還會離開旅館前往幾個特別的地方。

我常常不加變裝的開車去附近的科斯塔梅沙市，欣賞太平洋交響樂的演出。我很喜歡那種「對比」：離開旅館的灰泥拱門與生鏽的大鐘，來到希格思創音樂廳的巨大樹脂玻璃奇觀與一樓美麗的紅咖啡館。

在那些高聳而清澈的波浪形窗戶後方，餐廳彷彿懸浮於空中。在那裡用餐時，我感覺自己確實離開地面，也終於及時脫離醜惡的一切，能舒適的獨自一人。

我最近在那個音樂廳欣賞了史特拉汶斯基的《春之祭》。愛死了。愛死了曲中令人澎湃激昂的瘋狂。那首曲子讓我想起第一次聆聽時的感覺──十年前我跟正主初遇的夜晚，也讓我思索自己的人生以及在那之後發生的一切。我在世界各地漂泊、等待手機響起，那總是意味某位男子被留下印記，而我必須前去收拾。

我未曾殺過女人，但這不表示我在成為正主的封臣、農奴，或是武士之前──端看你的觀點如何──我沒殺過女人。他說我是他的武士，這個名詞對我來說充滿更邪惡的定義，過去十年間也未曾有哪件事讓我對自己的「功能」感到習慣。

有時候我甚至從教會旅館開車去燕子教堂。這個位於南方、更靠近海濱的地點，也是另一個讓我感覺陌生而有時甚至愉快的祕密場所。

現在，燕子教堂是真正的傳教堂，而教會旅館並不是。教會旅館是向傳教士的建築與傳統表示的敬意，但燕子教堂是真正的宗教聖地。

在燕子教堂，我在巨大的花園廣場和敞開的迴廊漫步，參觀狹長而昏暗的塞拉禮拜堂──加州最古老的神聖天主教禮拜堂。

我十分喜歡這裡。根據歷史記載，在這整條海岸，偉大的方濟會修士朱尼珀洛?塞拉只曾在這座聖殿舉行過彌撒。或許他曾在其他傳教士的小禮拜堂舉行過彌撒，他也確實這麼做過，但只有這裡是大家公認也確定的地點。

我以前曾開車北行參觀卡梅爾市的傳教堂，凝視朱尼珀洛?塞拉在裡面的專屬小房，思索這房間多麼簡樸：椅子、窄床、牆上的十字架。聖人只需要這些東西。

我也參觀了聖璜博蒂斯塔傳教堂、裡面的食堂和博物館，以及其他被努力重建的傳教堂。

童年時，我曾想成為神父，還是道明會神父。當時我同時考慮加州的道明會和方濟會傳教堂，因為兩種都是托缽修道會。我對兩種都很尊敬，到現在仍對這個久遠夢想抱有一絲眷戀。

我仍然閱讀方濟會和道明會的相關書籍，也留著以前上學讀過的托馬斯?阿奎納的傳記，書中滿是當時抄的筆記。閱讀歷史總是讓我感覺放鬆、沉浸在已經安然流逝的時光裡。傳教堂也一樣，它們是不屬於現代的島嶼。